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THE ACT of killing. Joshua Oppenheimer. Dinamarca, Reino Unido, Noruega: New 
Video Group, 2012. [1 Blu-ray] (122 min). 
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Onde fica fronteira entre a ficção e o documental? Essa é uma pergunta 

recorrente desde o marco inaugural do cinema documentário. Nanook, o esquimó, 

um clássico do cinema documentário silencioso de 1922, talvez tenha sido um dos 

primeiros filmes a levantar, ainda que não de forma pró-ativa, essa questão. Robert 

Flaherty filmou o cotidiano de uma família de esquimós no ártico canadense e, 

alguns anos depois do lançamento, veio a público informações de que o filme 

apresenta uma série de incongruências, como o fato cabal de o protagonista não se 

chamar Nanook, mas Allakariallak, e de que alguns dos rituais retratados (como a 

caça, por exemplo) são obsoletos naquele povo há muito tempo. A discussão 

prosseguiu ao longo dos anos, seja de forma ensaística, como em Crônica de um 

verão (dir. Edgar Morin; Jean Rouch, 1960), ou, mais implícita, como no cruel Terra 

sem pão (dir. Luís Buñuel, 1932), e até hilária, como This is Spinal Tap (dir. Rob 

Reiner, 1984). De tempos em tempos, surgem filmes que fazem o amálgama entre 

ficção e documentário das formas mais inesperadas, mas nenhuma obra nos últimos 

anos trabalhou com o horror, o horror conradiano, como O ato de matar (2012). 

Na Indonésia de meados da década de 1960, após a tentativa malsucedida 

de golpe pelo partido comunista, os militares e seus braços oficiosos simplificaram o 

processo, aboliram todo e qualquer questionamento e decidiram eliminar a onda 

vermelha do país fazendo justiça com as próprias mãos. Como se fosse pouco, a 

definição de “comunista” era a mais ampla possível na ocasião: estudantes, 

fazendeiros, sindicalistas, sem-terra, intelectuais, chineses, operários, entre outras 

características, não importava, eram todos seguidores de Mao Tse-Tung, e a ordem 

do dia era atirar primeiro e não perguntar nunca. As estimativas mais consolidadas 

dão conta de cerca de 500 mil mortos entre 1965 e 1966. Meio milhão de pessoas 
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assassinadas. Alguns relatórios dobram esse número, pois há a dificuldade 

previsível de se levantar dados em um país no qual os responsáveis pelo acúmulo 

dos corpos são homenageados em passeatas públicas. 

Seria uma questão de paradigma, de guerra pura e simples, caso não 

fizessem tantos civis inocentes partes dessa conta. O diretor dinamarquês Joshua 

Oppenheimer realiza uma obra que cumpre não somente o mero registro de uma 

situação atual em um determinado local, e se esforça para que algo tão 

extraordinário não caia no esquecimento, como fazem os bons documentários do 

gênero, mas extrapola todos os protocolos para demonstrar que não é possível 

descrever o terror, que a dor é eterna e o sangue é indelével, mas invisíveis aos 

olhos alheios; que a humanidade sobe ao palco todos os dias para encenar algo 

muito mais insano que dezenas de teatros do absurdo juntos, e mente para si 

mesma com a ilusão de que tudo isso faz sentido. “Você não sabe nada sobre 

Hiroshima”. Mais de cinquenta anos depois de Hiroshima, meu amor (1959), clássico 

absoluto dirigido por Alain Resnais, O ato de matar insiste em que não sabemos de 

absolutamente nada e ri da nossa cara com escárnio lunático. 

O diretor dinamarquês Joshua Oppenheimer entrevista alguns dos 

personagens proeminentes do massacre indonésio andando livremente nas ruas de 

Medan, desfilando de conversível por bairros paupérrimos e em suas próprias casas, 

especialmente Anwar Kongo, Herman Koto e Adi Zulkadry, gângsteres e braços de 

ferro de um dos grupos que faziam um trabalho que era sujo demais até para os 

militares. Mediante a franqueza e aparente tranquilidade dos entrevistados, não é 

difícil adivinhar as primeiras perguntas que surgem na cabeça de cada espectador. 

Como esses caras estão soltos? Eles não têm vergonha? Não têm medo de 

mostrarem seus rostos e residências ao mundo? Só que a barbárie do discurso não 

termina por aí. 

Em suas quase duas horas de duração, o filme não explica seu modus 

operandi, isto é, como convenceu seu elenco a protagonizá-lo (cf. NICHOLS, 2005, 

pp. 32-35), e isso talvez até possa ser considerado uma falha, como de fato foi 

(MORRIS, 2016), mas o fato é que Oppenheimer e sua equipe conseguiram expor 

que o mundo ainda é um lugar, senão incompreensível, de ética e moral 

inconsequentes. Ao trazer encenações dos assassinatos feitas pelos seus próprios 
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agentes, O ato de matar é um ensaio sobre um tipo de violência que quiçá nem 

Kafka em seus dias mais criativos poderia conceber. 

“Eles chegavam saudáveis aqui, mas aí nós batíamos neles e eles sofriam de 

mortes ‘não-naturais’. Mas muito sangue era derramado e aquilo cheirava muito mal 

depois. Então, inventei este sistema para não derramar tanto sangue”, explica Anwar 

Kongo, com um ligeiro sorriso estampado no rosto. Como um tabelião aposentado 

que volta ao antigo local de trabalho para contar com todo romantismo que lhe é 

peculiar sobre as etapas do fluxo de seu ofício, Anwar explica como os civis 

chegavam e morriam em suas mãos, e justifica a eficácia do acessório que 

construiu: um longo garrote com um bastão de madeira em uma das pontas, quando 

envolto no pescoço da vítima que ficava sentada e encostada sobre um cano de 

metal. 

A produção acompanha o processo de “casting” de Anwar Kongo, que Morris 

demonstra receio em designar como “protagonista” (2016), e Herman Koto por um 

bairro pobre da cidade. Interpelam cidadãos comuns e contam que precisam de 

voluntários para encenar uma das matanças. Vemos a recusa de uma senhora que 

se nega a interpretar o papel de uma mãe em prantos. Visivelmente insatisfeito com 

o resultado infrutífero do recrutamento até aquele momento, Koto tenta conseguir 

alguma explicação para a tentativa frustrada: “Eles não querem interpretar 

comunistas, ninguém faria isso com medo de ser confundido com um”. Quando 

finalmente conseguem pessoal para filmar uma cena, Koto faz às vezes de diretor 

no set e, perante populares e muitas crianças, exige uma interpretação mais 

enérgica por parte dos encarregados pelos papéis de paramilitares. “Anwar, mostre-

nos como é que se mata”, pede ao colega de longa data. De certa forma, a retórica 

seria “eles falam sobre eles para vocês”, segundo os parâmetros de Nichols (2005, 

pp. 42-46). 

 
Cênico reverso do terror 

 

Com Cidadão Boilensen, de Chaim Litewski, vencedor da edição de 2009 do 

festival internacional de documentários É Tudo Verdade, os espectadores foram 

surpreendidos com o paradoxo entre os atos de filantropia e empreendedorismo 

públicos do empresário Henning Albert Boilensen e sua participação ativa na tortura 
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de prisioneiros da ditadura militar. Com todos os méritos de seu trabalho 

investigativo, a fórmula do filme de Litewski é a mais básica possível e não foge do 

manual de documentários históricos nem por um segundo, ou seja, apresenta 

abundância de entrevistas e material de arquivo. Em O ato de matar, a ambivalência 

das personagens se dá de forma muito mais explícita em seu discurso. Há certo viés 

perturbador em mostrar uma aula in loco sobre a crueldade com um palestrante tão 

tranquilo, como só um veterano na matéria pode estar, para depois revelar o mesmo 

docente do mal preocupado com a maquiagem do rosto para a filmagem que está 

prestes a começar, ou o carinho do assassino com os netos na sala-de-estar. 

O documentário aqui resenhado transborda crueldade, porque adota o 

discurso destes agentes ao propor a reencenação de sua história. Queira o 

espectador ou não, esta é a história nos olhos deles. As cenas, feitas com todas as 

características do noir clássico, demonstram momentos em que o ato de estender o 

microfone a essas personagens fica mais evidente. Aproveitando as referências que 

os entrevistados fazem aos filmes de máfia norte-americanos, assumindo que foram 

forte influência na arquitetura das suas execuções e também na sua indumentária, 

Joshua Oppenheimer coloca os maiores clichês do gênero firmado por O Falcão 

maltês (John Huston, 1941) e diversos filmes dirigidos por Howard Hawks, 

principalmente À beira do abismo (1946) e o gângster temperamental de Scarface: a 

vergonha de uma nação (1932), em favor do prisma oblíquo dos torturadores. A sala 

parcamente iluminada, a indefectível fumaça dos cigarros, os ternos e chapéus, a 

vítima amarrada à cadeira, tudo está lá, inclusive com os assassinos (MATTOS,   

2001, p. 14), como se Humphrey Bogart fosse passar pela porta a qualquer 

momento. Anwar Kongo e seus privilegiados associados são crianças deslumbradas 

com o baile de fantasias dos sonhos. Protagonistas do parque de diversões não 

receiam mostrar pudores e discutirem aspectos da representação e do cênico, o que 

dá uma acepção interessante ao conceito de “personagem” no documentário, tal 

qual explanado por Ramos (2012, pp. 23-24). É um filme assustadoramente robusto 

e completo, porque não conseguimos enumerar as fontes do nosso choque, no qual 

todos os esforços envidados em reencenar uma tortura seguida de morte colaboram 

para formar um perfil macabro que nunca cessará de deixar qualquer um perplexo. 

Todavia, o horror é uma formulação do espectador oriunda dos depoimentos 
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concedidos e mostrados no filme, e não uma representação fidedigna do ocorrido e 

que só pode arranhar as bordas do acontecido com o recurso da reencenação. 

A Indonésia de O ato de matar pode ser nova ou não aos olhos do público-

espectador, mas ela certamente ganha novos tons de medo, quando o cinismo das 

personagens infesta o quadro do filme. É uma terra governada por aqueles que 

escreveram sua história, seja com sangue ou com tinta. Ibrahim Sinik rodava um 

jornal que colaborava com os militares interrogando suspeitos detidos por serem 

comunistas. Em depoimento que, como tantos outros no filme, espanta pela absoluta 

sinceridade, Sinik admite: “Não importava muito o que perguntávamos, porque 

distorcíamos todas as suas respostas na edição. Como jornalista, o meu papel era 

fazer com que o público os odiasse”. 

Em território brasileiro, a associação recente mais óbvia é Serras da 

desordem. No docudrama de 2006, o cineasta Andrea Tonacci relembra os 

massacres sofridos por inúmeras tribos na região do Mato Grosso, e se concentra 

na figura de Carapiru, sobrevivente de um ataque a uma aldeia dos avás-guajás, 

que perambulou como lobo solitário por dez anos até ser encontrado pelo sertanista 

Sydney Possuelo. Tonacci refaz a trajetória de Carapiru mesclando documentário e 

ficção (cenas com direção de atores voltada às personagens sociais, por exemplo) e 

mostrando que a história não pode ser simplesmente apagada, e que quem bate 

pode até esquecer, mas quem apanha certamente não. Por conseguinte, fica clara a 

dicotomia estabelecida entre o filme de Tonacci e o de Oppenheimer: torturador e 

torturado. Ainda que as ferramentas cinematográficas sejam as mesmas, elas não 

se equivalem, ou pelo menos o público é levado a acreditar dessa forma até o 

depoimento que encerra este corte de O ato de matar1. 

Por outro lado, é como se Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, fosse 

transposto ao universo de assassinos em massa, com a imprescindível diferença de 

que não há qualquer dúvida quanto à autoria real dos atos desde o primeiro 

momento, e isso é vital, é onde está a grande força de O ato de matar. Não existe 

compreensão que fuja ao documentário de Oppenheimer, ainda que trabalhe com 

uma dicotomia de didatismo e representação da ficção dentro do documentário. O 

documentário é aberto e encerrado com uma espécie de videoclipe musical, mais 
                                                
1 O Blu-ray de The Act of killing conta com uma “versão do diretor” com cerca de quarenta e três minutos a 
mais, mas optamos por dissertar sobre a versão que foi exibida nos cinemas e em festivais e que também está no 
disco Blu-ray. 
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um gênero trabalhado pelas reencenações constantes do filme. Se no início as 

dançarinas e as cores berrantes não parecem fazer muito sentido para o espectador, 

sua conclusão faz questão de comprovar o nível de esquizofrenia que acabamos de 

testemunhar. De fato, fazem o contrário do que é definido por Ramos (2012, p. 27) 

como “encenação” típica do documentário: “A encenação documentária [...] encobre 

um tipo de agir que é na tomada em similaridade ao que nós somos no mundo”. 

Na sua análise a respeito das características antropomórficas e 

antropométricas da sétima arte, Canevacci (1984, p. 88) explica o fascínio 

provocado pela mise-en-scène e a eficiência de recursos de fotografia clássicos, 

como o close-up na descrição do bem e do mal, porque “ninguém resiste à potência 

do maniqueísmo facial do cinema”. Quando somos reféns da ótica de assassinos 

confessos, somos levados a tentar entender por qual método aquelas mentes 

operam, mas não encontramos resposta alguma. Um documentário como O ato de 

matar embaralha esses conceitos da forma mais incômoda, ou seja, dando voz a 

torturadores e assassinos e carta branca para que eles contem sua história por meio 

do cinema, com os recursos estilísticos que precisarem. 

O ciclo narrativo do filme se encerra com o testemunho que tenta equiparar 

em dor, esse ícone da subjetividade, torturador e torturado, conforme já descrito 

supra. De volta ao mesmo local no qual explicara o uso do garrote, Anwar Kongo 

sofre como uma criança vendo o circo sendo desmontado e saindo da cidade, e a 

reação que esperávamos desde o início do filme finalmente acontece. O ex-líder 

paramilitar se indispõe fisicamente com os fantasmas do passado, e essa é a deixa 

para dizer que a proposta foi quebrada e não há motivo para prosseguir. Quando a 

câmera mostra o que a maioria dos documentários espera de seus entrevistados, 

demonstrações de sofrimento e arrependimento, está na hora de Oppenheimer 

apertar a tecla stop. Afinal, O ato de matar é um filme desequilibrado como seu 

corpus e objeto de estudo. 

A tradução do título para o português não transmite todas as nuances da 

palavra “Act” do título original. O título em língua indonésia é, literalmente, 

“Açougueiro”. Em vernáculo, uma saída seria “O espetáculo de matar”. As surpresas 

e o domínio do medo continuam até mesmo quando sobem os créditos: uma série 

de profissionais da produção são creditados simplesmente como “anônimo”, em 
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nítido ato de segurança em ter seu nome envolvido no resgate de um episódio cuja 

repercussão seus protagonistas pareciam até o momento não se importar. 

Como reagir às cenas realizadas por uma equipe que leva a marca de tantos 

óbitos “não-naturais”? Quanto confiar nos diálogos, nas descrições e entrevistas? 

Oppenheimer sabe que acreditamos porque é absurdo. O diretor talvez saiba que 

somos ávidos por tentar compreender a mente humana, conscientes de que ainda 

há muitas histórias para serem contadas por pessoas que as viveram, seja do lado 

que for. Fica a certeza de que uma história oficial como a da Indonésia do biênio 

1965-1966 diz muito sobre o que ainda não foi contado. 
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