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THE ACT of killing. Joshua Oppenheimer. Dinamarca, Reino Unido, Noruega: New
Video Group, 2012. [1 Blu-ray] (122 min).
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Onde fica fronteira entre a ficcdo e o documental? Essa é uma pergunta
recorrente desde o marco inaugural do cinema documentario. Nanook, o esquimo,
um classico do cinema documentario silencioso de 1922, talvez tenha sido um dos
primeiros filmes a levantar, ainda que nao de forma pré-ativa, essa questdo. Robert
Flaherty filmou o cotidiano de uma familia de esquimoés no artico canadense e,
alguns anos depois do langamento, veio a publico informag¢dées de que o filme
apresenta uma série de incongruéncias, como o fato cabal de o protagonista n&o se
chamar Nanook, mas Allakariallak, e de que alguns dos rituais retratados (como a
caga, por exemplo) sdo obsoletos naquele povo ha muito tempo. A discussao
prosseguiu ao longo dos anos, seja de forma ensaistica, como em Crénica de um
veréo (dir. Edgar Morin; Jean Rouch, 1960), ou, mais implicita, como no cruel Terra
sem p&o (dir. Luis Bufiuel, 1932), e até hilaria, como This is Spinal Tap (dir. Rob
Reiner, 1984). De tempos em tempos, surgem filmes que fazem o amalgama entre
ficgdo e documentario das formas mais inesperadas, mas nenhuma obra nos ultimos
anos trabalhou com o horror, o horror conradiano, como O ato de matar (2012).

Na Indonésia de meados da década de 1960, apos a tentativa malsucedida
de golpe pelo partido comunista, os militares e seus bragos oficiosos simplificaram o
processo, aboliram todo e qualquer questionamento e decidiram eliminar a onda
vermelha do pais fazendo justica com as proprias maos. Como se fosse pouco, a
definicdo de “comunista” era a mais ampla possivel na ocasido: estudantes,
fazendeiros, sindicalistas, sem-terra, intelectuais, chineses, operarios, entre outras
caracteristicas, ndo importava, eram todos seguidores de Mao Tse-Tung, e a ordem
do dia era atirar primeiro e ndo perguntar nunca. As estimativas mais consolidadas

dao conta de cerca de 500 mil mortos entre 1965 e 1966. Meio milhdo de pessoas
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assassinadas. Alguns relatérios dobram esse numero, pois ha a dificuldade
previsivel de se levantar dados em um pais no qual os responsaveis pelo acumulo
dos corpos sdo homenageados em passeatas publicas.

Seria uma questdo de paradigma, de guerra pura e simples, caso nao
fizessem tantos civis inocentes partes dessa conta. O diretor dinamarqués Joshua
Oppenheimer realiza uma obra que cumpre ndo somente o mero registro de uma
situagdo atual em um determinado local, e se esforca para que algo téo
extraordinario n&o caia no esquecimento, como fazem os bons documentarios do
género, mas extrapola todos os protocolos para demonstrar que nado é possivel
descrever o terror, que a dor € eterna e o sangue € indelével, mas invisiveis aos
olhos alheios; que a humanidade sobe ao palco todos os dias para encenar algo
muito mais insano que dezenas de teatros do absurdo juntos, e mente para si
mesma com a ilusdo de que tudo isso faz sentido. “Vocé nado sabe nada sobre
Hiroshima”. Mais de cinquenta anos depois de Hiroshima, meu amor (1959), classico
absoluto dirigido por Alain Resnais, O ato de matar insiste em que ndo sabemos de
absolutamente nada e ri da nossa cara com escarnio lunatico.

O diretor dinamarqués Joshua Oppenheimer entrevista alguns dos
personagens proeminentes do massacre indonésio andando livremente nas ruas de
Medan, desfilando de conversivel por bairros paupérrimos e em suas proprias casas,
especialmente Anwar Kongo, Herman Koto e Adi Zulkadry, gangsteres e bracos de
ferro de um dos grupos que faziam um trabalho que era sujo demais até para os
militares. Mediante a franqueza e aparente tranquilidade dos entrevistados, nao é
dificil adivinhar as primeiras perguntas que surgem na cabega de cada espectador.
Como esses caras estdo soltos? Eles ndo tém vergonha? Nao tém medo de
mostrarem seus rostos e residéncias ao mundo? S6 que a barbarie do discurso néo
termina por ai.

Em suas quase duas horas de duragdo, o filme nao explica seu modus
operandi, isto €, como convenceu seu elenco a protagoniza-lo (cf. NICHOLS, 2005,
pp. 32-35), e isso talvez até possa ser considerado uma falha, como de fato foi
(MORRIS, 2016), mas o fato € que Oppenheimer e sua equipe conseguiram expor
que o mundo ainda é um lugar, sendo incompreensivel, de ética e moral

inconsequentes. Ao trazer encenacdes dos assassinatos feitas pelos seus préprios
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agentes, O ato de matar € um ensaio sobre um tipo de violéncia que quica nem
Kafka em seus dias mais criativos poderia conceber.

“Eles chegavam saudaveis aqui, mas ai nos batiamos neles e eles sofriam de
mortes ‘ndo-naturais’. Mas muito sangue era derramado e aquilo cheirava muito mal
depois. Entao, inventei este sistema para ndo derramar tanto sangue”, explica Anwar
Kongo, com um ligeiro sorriso estampado no rosto. Como um tabelido aposentado
que volta ao antigo local de trabalho para contar com todo romantismo que lhe é
peculiar sobre as etapas do fluxo de seu oficio, Anwar explica como o0s civis
chegavam e morriam em suas mé&os, e justifica a eficacia do acessoério que
construiu: um longo garrote com um bastdo de madeira em uma das pontas, quando
envolto no pescogo da vitima que ficava sentada e encostada sobre um cano de
metal.

A produgao acompanha o processo de “casting” de Anwar Kongo, que Morris
demonstra receio em designar como “protagonista” (2016), e Herman Koto por um
bairro pobre da cidade. Interpelam cidaddos comuns e contam que precisam de
voluntarios para encenar uma das matangas. Vemos a recusa de uma senhora que
se nega a interpretar o papel de uma mae em prantos. Visivelmente insatisfeito com
o resultado infrutifero do recrutamento até aquele momento, Koto tenta conseguir
alguma explicagcdo para a tentativa frustrada: “Eles ndo querem interpretar
comunistas, ninguém faria isso com medo de ser confundido com um”. Quando
finalmente conseguem pessoal para filmar uma cena, Koto faz as vezes de diretor
no set e, perante populares e muitas criangas, exige uma interpretacdo mais
eneérgica por parte dos encarregados pelos papéis de paramilitares. “Anwar, mostre-
nos como € que se mata”, pede ao colega de longa data. De certa forma, a retorica
seria “eles falam sobre eles para vocés”, segundo os parametros de Nichols (2005,
pp. 42-46).

Cénico reverso do terror

Com Cidadéo Boilensen, de Chaim Litewski, vencedor da edicdo de 2009 do
festival internacional de documentarios E Tudo Verdade, os espectadores foram
surpreendidos com o paradoxo entre os atos de filantropia e empreendedorismo
publicos do empresario Henning Albert Boilensen e sua participagéo ativa na tortura
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de prisioneiros da ditadura militar. Com todos os méritos de seu trabalho
investigativo, a formula do filme de Litewski € a mais basica possivel e ndo foge do
manual de documentarios historicos nem por um segundo, ou seja, apresenta
abundancia de entrevistas e material de arquivo. Em O ato de matar, a ambivaléncia
das personagens se da de forma muito mais explicita em seu discurso. Ha certo viés
perturbador em mostrar uma aula in loco sobre a crueldade com um palestrante tao
tranquilo, como sé um veterano na matéria pode estar, para depois revelar o mesmo
docente do mal preocupado com a maquiagem do rosto para a flmagem que esta
prestes a comecar, ou o carinho do assassino com os netos na sala-de-estar.

O documentario aqui resenhado transborda crueldade, porque adota o
discurso destes agentes ao propor a reencenagao de sua histéria. Queira o
espectador ou ndo, esta € a historia nos olhos deles. As cenas, feitas com todas as
caracteristicas do noir classico, demonstram momentos em que o ato de estender o
microfone a essas personagens fica mais evidente. Aproveitando as referéncias que
os entrevistados fazem aos filmes de mafia norte-americanos, assumindo que foram
forte influéncia na arquitetura das suas execugdes e também na sua indumentaria,
Joshua Oppenheimer coloca os maiores clichés do género firmado por O Falcéo
maltés (John Huston, 1941) e diversos filmes dirigidos por Howard Hawks,
principalmente A beira do abismo (1946) e o gangster temperamental de Scarface: a
vergonha de uma nagédo (1932), em favor do prisma obliquo dos torturadores. A sala
parcamente iluminada, a indefectivel fumaga dos cigarros, os ternos e chapéus, a
vitima amarrada a cadeira, tudo esta 14, inclusive com os assassinos (MATTOS,
2001, p. 14), como se Humphrey Bogart fosse passar pela porta a qualquer
momento. Anwar Kongo e seus privilegiados associados sdo criangas deslumbradas
com o baile de fantasias dos sonhos. Protagonistas do parque de diversdes néo
receiam mostrar pudores e discutirem aspectos da representacédo e do cénico, o que
da uma acepgéo interessante ao conceito de “personagem” no documentario, tal
qual explanado por Ramos (2012, pp. 23-24). E um filme assustadoramente robusto
e completo, porque ndo conseguimos enumerar as fontes do nosso choque, no qual
todos os esfor¢os envidados em reencenar uma tortura seguida de morte colaboram
para formar um perfil macabro que nunca cessara de deixar qualquer um perplexo.

Todavia, o horror é uma formulacdo do espectador oriunda dos depoimentos
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concedidos e mostrados no filme, e ndo uma representacgéo fidedigna do ocorrido e
que s6 pode arranhar as bordas do acontecido com o recurso da reencenacao.

A Indonésia de O ato de matar pode ser nova ou ndao aos olhos do publico-
espectador, mas ela certamente ganha novos tons de medo, quando o cinismo das
personagens infesta o quadro do filme. E uma terra governada por aqueles que
escreveram sua histéria, seja com sangue ou com tinta. Ibrahim Sinik rodava um
jornal que colaborava com os militares interrogando suspeitos detidos por serem
comunistas. Em depoimento que, como tantos outros no filme, espanta pela absoluta
sinceridade, Sinik admite: “Nao importava muito o que perguntavamos, porque
distorciamos todas as suas respostas na edicdo. Como jornalista, o0 meu papel era
fazer com que o publico os odiasse”.

Em territério brasileiro, a associagdo recente mais 6bvia €& Serras da
desordem. No docudrama de 2006, o cineasta Andrea Tonacci relembra os
massacres sofridos por inumeras tribos na regido do Mato Grosso, e se concentra
na figura de Carapiru, sobrevivente de um ataque a uma aldeia dos avas-guajas,
que perambulou como lobo solitario por dez anos até ser encontrado pelo sertanista
Sydney Possuelo. Tonacci refaz a trajetoria de Carapiru mesclando documentario e
ficcao (cenas com diregado de atores voltada as personagens sociais, por exemplo) e
mostrando que a historia ndo pode ser simplesmente apagada, e que quem bate
pode até esquecer, mas quem apanha certamente ndo. Por conseguinte, fica clara a
dicotomia estabelecida entre o filme de Tonacci e o de Oppenheimer: torturador e
torturado. Ainda que as ferramentas cinematograficas sejam as mesmas, elas nao
se equivalem, ou pelo menos o publico € levado a acreditar dessa forma até o
depoimento que encerra este corte de O ato de matar’.

Por outro lado, € como se Jogo de cena, de Eduardo Coutinho, fosse
transposto ao universo de assassinos em massa, com a imprescindivel diferenca de
que nao ha qualquer duvida quanto a autoria real dos atos desde o primeiro
momento, e isso é vital, € onde esta a grande forgca de O ato de matar. Nao existe
compreensao que fuja ao documentario de Oppenheimer, ainda que trabalhe com
uma dicotomia de didatismo e representacao da ficcdo dentro do documentario. O

documentario € aberto e encerrado com uma espécie de videoclipe musical, mais

'O Blu-ray de The Act of killing conta com uma “versdo do diretor” com cerca de quarenta e trés minutos a
mais, mas optamos por dissertar sobre a versdo que foi exibida nos cinemas e em festivais e que também esta no
disco Blu-ray.
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um género trabalhado pelas reencenag¢des constantes do filme. Se no inicio as
dancarinas e as cores berrantes ndo parecem fazer muito sentido para o espectador,
sua conclusao faz questdao de comprovar o nivel de esquizofrenia que acabamos de
testemunhar. De fato, fazem o contrario do que é definido por Ramos (2012, p. 27)
como “encenagao” tipica do documentario: “A encenagao documentaria [...] encobre
um tipo de agir que é na tomada em similaridade ao que nés somos no mundo”.

Na sua analise a respeito das caracteristicas antropomoérficas e
antropométricas da sétima arte, Canevacci (1984, p. 88) explica o fascinio
provocado pela mise-en-scene e a eficiéncia de recursos de fotografia classicos,
como o close-up na descrigdo do bem e do mal, porque “ninguém resiste a poténcia
do maniqueismo facial do cinema”. Quando somos reféns da otica de assassinos
confessos, somos levados a tentar entender por qual método aquelas mentes
operam, mas nao encontramos resposta alguma. Um documentario como O ato de
matar embaralha esses conceitos da forma mais incbmoda, ou seja, dando voz a
torturadores e assassinos e carta branca para que eles contem sua historia por meio
do cinema, com os recursos estilisticos que precisarem.

O ciclo narrativo do filme se encerra com o testemunho que tenta equiparar
em dor, esse icone da subjetividade, torturador e torturado, conforme ja descrito
supra. De volta ao mesmo local no qual explicara o uso do garrote, Anwar Kongo
sofre como uma crianga vendo o circo sendo desmontado e saindo da cidade, e a
reacdo que esperavamos desde o inicio do filme finalmente acontece. O ex-lider
paramilitar se indispde fisicamente com os fantasmas do passado, e essa € a deixa
para dizer que a proposta foi quebrada e ndo ha motivo para prosseguir. Quando a
camera mostra o que a maioria dos documentarios espera de seus entrevistados,
demonstragdes de sofrimento e arrependimento, estd na hora de Oppenheimer
apertar a tecla stop. Afinal, O ato de matar € um filme desequilibrado como seu
corpus e objeto de estudo.

A traducgdo do titulo para o portugués ndo transmite todas as nuances da
palavra “Act” do titulo original. O titulo em lingua indonésia é, literalmente,
“Acougueiro”. Em vernaculo, uma saida seria “O espetaculo de matar”. As surpresas
e 0 dominio do medo continuam até mesmo quando sobem os créditos: uma série

de profissionais da producdo séo creditados simplesmente como “anénimo”, em
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nitido ato de seguranga em ter seu nome envolvido no resgate de um episédio cuja
repercussao seus protagonistas pareciam até o momento n&o se importar.

Como reagir as cenas realizadas por uma equipe que leva a marca de tantos
Obitos “nao-naturais”? Quanto confiar nos dialogos, nas descrigbes e entrevistas?
Oppenheimer sabe que acreditamos porque € absurdo. O diretor talvez saiba que
somos avidos por tentar compreender a mente humana, conscientes de que ainda
ha muitas historias para serem contadas por pessoas que as viveram, seja do lado
que for. Fica a certeza de que uma historia oficial como a da Indonésia do biénio

1965-1966 diz muito sobre o que ainda néao foi contado.
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